Үкілеген үміт. Уақытпен жарысқан жан. Алыстан көзіме ақшыл пиджактағы орта жасқа таяу апай түсті. Топырлаған аяқ дыбыстарының арасынан тақ-тақ етіп шыққан туфлидің дауысына елең ете қалдым. «Бұл мектеп қой, мұғалім болар» деп әдеттегідей амандастым да, директордың кабинетіне кірдім. Менің артымнан лезде еріп кірген кісі жаңағы мен көрген апай. Танысымдай аң-таң болғанымды көрген директор бізді жақын таныстырды. Міне, сол ғажап жан ...